Hyacinthe est coco. Rose est catho. Il aime le bon vin, la belote, la pêche et de bons repas. Elle préfère l'eau de mélisse, les mots croisés et les cantiques. Ils vivent ensemble depuis 45 ans mais ne s'entendent sur rien. Seul l'amour des fleurs les réunit. Leur petit-fils se souvient de ce couple insolite, chez qui il passait ses vacances. Chacun de ses souvenirs est lié à l'une des fleurs qui poussaient dans leur jardin.